O que somos e porque somos

“Mas afinal, o que eu tenho? O que é isso que me faz ser quem eu sou? Uma coisa é certa: eu sou diferente e é essa diferença que me faz único. Eu não preciso ser consertado, eu não preciso ser igual a você”.

Os questionamentos e as reflexões trazidas pelo documentário Meu Nome É Daniel, dirigido e protagonizado por Daniel Gonçalves, 35 anos, deixam evidente o quanto o viés é a normalidade. As pessoas com deficiência enfrentam uma exigência de superação para serem devidamente aceitas e incorporadas em um meio social muitas vezes apático, que não vê a sua diferença. Ou que só percebe quando há um esforço de normalização.

O filme participou da sexta edição do Cine Caramelo (cinecaramelo.com.br) – Festival de Cinema Infanto-Juvenil que aborda questões relacionadas à acessibilidade e inclusão – em Porto Alegre, com a presença do diretor, homenageado no evento. Premiado no Festival Internacional de Cinema de Cartagena, na Colômbia, Meu Nome É Daniel está qualificado para disputar uma indicação ao Oscar. A previsão de estreia no circuito brasileiro é em agosto.

Ao mostrar a sua trajetória, a partir de uma deficiência rara, nunca diagnosticada, que afeta a coordenação motora, o diretor recusa o lugar-comum. Essa é a primeira vez, pelo menos no Brasil, que uma pessoa com deficiência faz um filme sobre sua vida. Na maioria das vezes, as pessoas com deficiência são retratadas por quem não tem uma deficiência. Para o diretor, “assumir esse lugar de fala é uma coisa muito importante”.

Segundo Daniel, o que me remete para muitos textos já publicados aqui neste blog, as pessoas com deficiência costumam ser representadas sob dois prismas. Ou como coitadas e incapazes ou, no outro extremo, como heroínas. Ao mitificar o personagem, diz o diretor, a sociedade comete um grande equívoco porque faz dele uma figura inalcançável. Por isso, procurou evitar esse tratamento no filme. Na cena em que tenta fritar um ovo, dispensou a música de fundo para não estimular uma emoção fácil. Na montagem, deixou de fora depoimentos de pessoas que não eram da família e que o tratavam como herói. “Minha vida não foi mais difícil do que a de uma pessoa sem deficiência. Acho que foi diferente. De certa forma, se todos tivessem acesso às coisas que eu tive, provavelmente também estariam no lugar em que eu estou ou, pelo menos, fora desse lugar invisível, onde normalmente as pessoas com deficiência estão”, ponderou.

Para a escritora gaúcha Lau Patrón, que participou de um bate-papo sobre inclusão com o diretor em Porto Alegre, as pessoas com deficiência aparecem muito pouco nas produções culturais – ainda mais se considerarmos que 24% da população brasileira tem algum tipo de deficiência. Lau é publicitária, mãe de João, sete anos, que tem a rara Síndrome Hemolítico Urêmica Atípica, e autora do livro “71 Leões” (Belas Letras, 2018), história sobre maternidade, dor e renascimento. Para ela, os filmes abusam dos clichês. “A pessoa vira o exemplo para os outros se sentirem bem com as próprias vidas. Mandam um vídeo no grupo do WhatsApp de uma menina, que não tem uma das pernas, correndo. E colocam: Se ela consegue, qual é a tua desculpa para não correr hoje?”. “Nossas vidas não podem ser instrumento para os outros se sentirem de bem com a vida deles. Isso é muito cruel”, diz Lau.

Segundo Lau, nem as mães de pessoas com deficiência escapam do lugar-comum nos roteiros. São normalmente retratadas como a “mãe guerreira”, que abdica de tudo. A expectativa é de que ela viva no sofrimento e, quando consegue sair dessa situação, acaba julgada, afirma a escritora. Daniel e Lau acreditam que o caminho para mudar esse cenário de estereótipos começa na concepção da obra e na formação da equipe, que deve priorizar a inclusão e a diversidade. “A gente precisa trazer essas pessoas para dentro, não tem mudança que não passe por isso. Diversidade é nossa força, não nossa fraqueza. Precisa ter diálogo para quebrar essa estúpida ideia do padrão que gera uma quantidade imensa de pessoas infelizes, que tentam se encaixar em caixinhas”.

Leituras – entre a vida que se impõe e a vida possível

A vida que se impõe

Djamila Ribeiro abre o livro Quem tem medo do feminismo negro? (Cia das Letras, 2018) com um instigante ensaio sobre a sua vida. Ao se referir à infância e à adolescência, deixa evidente o silenciamento que sempre sofreu pela cor e pela condição social. Silêncio que só rompeu quando, aos 18 anos, foi trabalhar na Casa de Cultura da Mulher Negra, organização não governamental que possibilitou que ela estudasse temas relacionados a gênero e raça e tomasse contato com escritoras que a fizeram ter orgulho das suas raízes, como as ativistas sociais norte-americanas bell hooks (Gloria Jean Watkins), Alice Walker e Toni Morrison e a escritora brasileira Conceição Evaristo. A relação com a militância teve início bem mais cedo, quando ainda era criança, por influência do pai, estivador, militante e comunista. Um homem culto, mesmo com pouco estudo formal.

A caminhada de Djamila foi contra o que seria natural na sua condição. Em 2012 graduou-se em Filosofia e em 2015 tornou-se mestre em Filosofia Política, com ênfase em Teoria Feminista pela Universidade Federal de São Paulo/Unifesp. Sua tese compara Simone de Beauvoir e Judith Butler ao feminismo negro. Filósofa, feminista, acadêmica e pesquisadora, Djamila hoje é conhecida no Brasil inteiro. Especialmente por seu ativismo e forte presença no ambiente digital, onde escreve sobre relações raciais e de gênero e feminismo. É colunista online da Carta Capital, Blogueiras Negras e Revista Azmina. Para ela, é fundamental apropriar-se da internet como ferramenta na militância das mulheres negras porque a “mídia hegemônica costuma invisibilizá-las”.

Ludmila foi secretária-adjunta de Direitos Humanos e Cidadania na cidade de São Paulo na gestão de Fernando Haddad. É presença marcante e requisitada em eventos internacionais que tratam das questões que defende. E se posiciona sempre, apesar dos riscos. Para ela, o assassinato chocante da vereadora Marielle Franco coloca em risco a vida das mulheres negras ativistas do Brasil, o que provoca medo, não desistência, nem covardia, porque não é possível cessar esta luta.

É autora também do livro O que é lugar de fala?(2017), que aborda a urgência pela quebra dos silêncios instituídos, trazendo para o conhecimento do público produções intelectuais de mulheres negras ao longo da nossa história. Escreveu ainda o prefácio de Mulheres, raça e classe, da filósofa negra e feminista Angela Davis. Sua escrita e publicações pontuam o movimento negro e o movimento feminista negro no Brasil. Coordena a edição da coleção Feminismos Plurais, da editora Letramento no Brasil, com títulos como O racismo recreativo, onde o autor Adilson Moreira, doutor em Direito pela Universidade de Harvard, discute os nomes pejorativos dado a negros no Brasil, sob o disfarce da “brincadeira”. Para Ludmila, “resistimos, porque não temos outra opção, mas não dá para negar que estamos vivendo um período muito preocupante em relação à nossa segurança”. Segundo ela, o Brasil é o país que mais mata ativistas de direitos humanos no mundo.

A vida possível

A vida possível, a partir de um ambiente na maioria das vezes hostil e com poucas perspectivas. Uma vida que nasce marcada, em um bairro de periferia, empobrecido, com uma sentença da mãe: Se a sorte não te sorrir até os 45 anos, só vai te restar o destino das pessoas medíocres – “Não, não abaixe a cabeça, não desvie o olhar para as pontas dos seus sapatos gastos. Não há do que se envergonhar, os simples são a maioria na Terra”.

Uma infância de perdas, traumas familiares, limitações sociais, lugares marcados. Não avance – “Você é só o filho do limpador de janelas, não devia ter esperado nada diferente”. Não há heróis, nem vilões. Não há esperança. Há o cotidiano em um ambiente de pobreza e limites já traçados – “Minha mãe e meu irmão, Tom, não se cansavam desse negócio de dividir a humanidade em duas partes incomensuravelmente díspares: uma grande maioria medíocre dominada por poucos privilegiados geniais”. Há a necessidade de sobreviver. Há vida real, que pulsa e aponta para o amadurecimento em meio a possível ascensão no submundo. É o que está dado.

Esta é a melancólica trajetória de Vico, que perde o pai e a mãe e vê o irmão ir embora, e seu encontro definitivo com o turco Farik no denso romance Cavalos e Armas (Pubblicato Editora, 2018) do jornalista e escritor Gustavo Machado. É uma história dura, feita de humanidade. Feita de gente que nasceu e vive no andar de baixo, onde toca a vida, do jeito possível – “Passar para o outro lado, passar para o outro andar. É uma ilusão. Sua mãe estava certa numa coisa apenas: dividir a vida em duas partes. Mas se você nasce em uma delas, nunca passa para a outra, por mais que tente, por mais que trabalhe. É como as coisas são”. Um romance comovente sobre a complexa condição humana.

Gustavo Machado também escreveu Sob o Céu de Agosto, já traduzido na Alemanha, e Marcha de Inverno.

Nanismo e perguntas inconvenientes

 

Desde que nos entendemos por gente, pelos três, quatro anos, Marlene, minha irmã, e eu ouvimos perguntas e comentários sobre nanismo. Na infância, nossos pais e avós tratavam de responder à curiosidade exacerbada, muitas vezes invasiva e sem sentido, das pessoas sobre nós e nossos corpos tão pequenos. Na adolescência, as perguntas nos incomodavam muito. E assim, por conta da timidez acompanhada de vergonha, nos recolhemos mais do que devíamos. Na juventude, não falávamos sobre o assunto e nos negávamos a responder qualquer interrogatório ou observação. Vivemos um silêncio quase absurdo sobre a nossa condição até fazermos a travessia do fantasma, amparadas pela psicanálise. Foi uma espécie de libertação.

“O sentimento de inadequação temperado com o desejo de transcendê-la tem sido uma narrativa comum entre os anões”, escreve Andrew Solomon no livro “Longe da Árvore – Pais, filhos e a busca da identidade” (Cia das Letras, 2012)

É por isso que hoje dou tanta importância à fala e aos movimentos das pessoas que têm alguma deficiência. Tenho convicção de que negar ou fazer de conta que a diferença não interfere no nosso estar no mundo e nas nossas emoções é nocivo. O silêncio faz mal e pode levar a uma solidão cruel. A fala organiza, dá coragem e alivia as dores provocadas pelo preconceito. Não quero dizer com isso que as perguntas não sejam, na maioria das vezes, abusivas, inconvenientes e carregadas de uma falta de sensibilidade e informação assustadoras. Especialmente em relação ao nanismo revelam total desconhecimento, discriminação disfarçada e um humor muito duvidoso.

“Ser percebido em sua própria essência como cômico é um fardo significativo” – Andrew Solomon

Os estereótipos são persistentes. A pessoa com nanismo, adulta, na companhia de alguém que não tem nanismo, ouve perguntas e comentários sobre a sua condição, que não são dirigidos a ela, quase sempre carregados de deboche e de uma morbidez doentia. Talvez até tenham alguma ingenuidade, mas é difícil acreditar que assim seja.

“Anões aparecem em show de aberrações, em competições de arremesso de anão e na pornografia”. “Há um voyeurismo coisificador. Prova de uma insensibilidade que vai além da exibida em relação a quase qualquer outro grupo deficiente” – Andrew Solomon

A seguir um pouco do que já ouvi e ainda ouço.

– Ela trabalha?
– Ela menstrua?

– Como ela nasceu assim? Tem mais anões na família?
– Ai que fofinha! Vontade de pegar no colo.
– Ela pinta as unhas, olha!
– Parece uma boneca, vontade de levar para casa. Posso?
– Deve ser bom ter um anão, pode pegar sempre no colo.
– Olha lá um anãozinho!
– Por que tu és tão pequena?

– Eu não sabia que alguém como você se divertia.

– Isso é tamanho de gente!

– Anão não morre.

– Levanta do chão!

-Como está a temperatura aí embaixo?

“Tratam os anões como se fossem propriedade pública e exigem que os pais os expliquem para o mundo” – Andrew Solomon

É por essas e outras tantas observações e perguntas que precisamos de uma dose diária de paciência, discernimento, compreensão e humanidade. Por isso, a fala, a informação, a discussão sobre preconceito e rejeição são tão necessárias. Mostrar que existimos, sim, e damos conta da vida, sim, mas precisamos de respeito, acessibilidade e inclusão. Como qualquer outra pessoa. Ignorar nossa identidade jamais nos dará proteção.

Era uma vez uma ruazinha bucólica

A propósito da chuva da última sexta-feira, dia 3 de maio, que alagou a rua Xavier Ferreira, no bairro Auxiliadora, atualizo um texto que publiquei no blog no dia 21 de novembro de 2017.

Em uma rua, o retrato do abandono da cidade

Quando cheguei em Porto Alegre no início dos anos 1970, para ser mais precisa em março de 1971, a rua Xavier Ferreira era harmoniosa, calma, com casas bem cuidadas e um único prédio – art decô, segundo amigos arquitetos – onde fomos morar.

Pouco depois, o Zaffari instalou-se na Bordini, em terreno que dá fundos para a Xavier Ferreira, quase esquina com a 24 de Outubro. Os caminhões que abasteciam o supermercado (tão bem-vindo!) começaram a transitar pela ruazinha. Civilizadamente, no início. Mas o movimento foi aumentando em todos os sentidos. O consumo cresceu, os caminhões tornaram-se maiores, mais frequentes, menos civilizados. Estacionavam de qualquer jeito, às vezes ocupando parte da calçada. A rua de paralelepípedos, tão bucólica, foi, aos poucos, se deteriorando. O que era pequeno ficou enorme e já não cabia na rua tortuosa. Na época, fizemos algumas denúncias para a EPTC/Empresa Pública de Transporte e Circulação, reuniões com gerentes do Zaffari e autoridades e fomos para os meios de comunicação. Aí, ficamos sabendo que a metragem de rua não permitia transporte pesado. Usamos o argumento exaustivamente, mas o poder econômico, como sempre, falou mais alto. Alteraram a metragem e nada de relevante aconteceu.

O Zaffari cresceu sem o mínimo cuidado com o entorno. Além de detonadas, rua e calçada começaram a ganhar mais e mais lixo. Alguns moradores foram embora. Algumas casas ficaram abandonadas. E os alagamentos tornaram-se cada vez mais frequentes e assustadores. Até que na esquina da Xavier Ferreira com a Mata Bacelar começou a construção do sonhado Conduto Álvaro Chaves.

Segundo a Wikipédia, “O Conduto Forçado Álvaro Chaves-Goethe é uma grande obra de engenharia que teve início em 2005 e término em 2008, com a finalidade de reverter o problema crônico de alagamentos devido à má drenagem da Avenida Goethe, rua Álvaro Chaves e regiões próximas, e que se intensificam com o asfaltamento das ruas, diminuindo a infiltração da água e aumentando o seu escoamento superficial”.

Acompanhamos tudo de perto desde o início: plantas do projeto, visitas dos técnicos e autoridades, uso do projeto nas campanhas políticas, promessas, eleições. E assim que a construção começou ficou evidente que teríamos inúmeros embates. A construtora colocava e acumulava todo o lixo da obra na calçada, apesar dos nossos veementes protestos. Fomos xingadas muitas vezes pelos engenheiros e operários.

Nossa sensação, estimulada pelo receio que tínhamos dos alagamentos na rua, era que algo não estava correto, mas definitivamente não éramos ouvidas. E a primavera do ano de 2005 não deu tréguas e veio com temporais intensos nos finais de tarde.

Crônica da tragédia anunciada

Na manhã do dia 5 de novembro de 2005, ao sairmos de casa para trabalhar, Kixi Dalzotto e eu vimos muito lixo obstruindo as bocas de lobo da rua. Fomos até a obra alertar os trabalhadores e pedir que tirassem. O engenheiro que lá estava nos olhou com deboche. Insistimos, argumentamos, mas ele não se deu ao trabalho de nos ouvir e responder. Tomamos nosso rumo. Um pouco angustiadas.

O Resultado? No final do dia caiu uma chuva torrencial. A água, sem evasão diante do concreto e da quantidade de lixo acumulado na esquina, invadiu furiosamente casas e apartamentos. Alguns moradores perderam tudo, como a Kixi e o José Walter de Castro Alves que moravam no térreo do edifício. Marlene, minha irmã, e eu morávamos no terceiro andar. E naquele fatídico anoitecer ninguém do governo municipal apareceu. Caos e abandono total.

Passamos a noite e o dia seguinte limpando tudo. Só no final da tarde do dia após o temporal apareceu uma engenheira da prefeitura de Porto Alegre, completamente perdida, querendo saber o que tinha acontecido. Os responsáveis pela obra também chegaram e nos chamaram de escandalosas. Descaso absurdo. Os moradores mais atingidos trataram de reformar suas casas e resolver suas vidas. Kixi e Zé precisaram de uma reforma geral e saíram dali por um bom tempo. O Conduto passou por vistorias e reformas. Mas ninguém assumiu nada. Até hoje.

A rua continua com casas bem cuidadas. Outras foram vendidas e há algumas abandonadas, tomadas pelo mato e pelo lixo. O leito da rua de paralelepípedos está cheio de emendas de asfalto, buracos e os bueiros e bocas de lobo estão destruídos, sujos e muitas vezes entupidos. A calçada? Nem pensar em passar ali de cadeira de rodas, bengala, carrinho de bebê, bicicleta, enfim.  Acessibilidade zero. O único órgão do governo que atendia os moradores com presteza era o DMAE. E é assim ainda hoje. Até porque devem saber que os esgotos, que a gente não vê, estão misturados e, às vezes, transbordam e deixam um cheiro insuportável na região. Os moradores continuam guerreiros e reivindicam seus direitos cotidianamente na tentativa de manter a tranquilidade e recuperar a ruazinha linda.

Falam tanto em parcerias! E eu me pergunto desde 2005: Por que o Zaffari não adota a rua Xavier Ferreira que hoje mais parece o quintal abandonado e o estacionamento dos caminhões do supermercado? Dane-se a população! Para o privado tudo. Para o público, nada. Acho que entendi a tal parceria.

O Fazer Cotidiano

Quero fazer aqui uma rápida reflexão sobre o trabalho a partir da perspectiva humanista. As observações consideram a minha trajetória como profissional, e como chefe que fui em alguns momentos da vida. No centro da cena, trabalhadores e a complexidade do fazer cotidiano.

Não há, em qualquer atividade, uma simples execução de algo, por mais mecânica que seja. Há a convocação de um indivíduo único. Há subjetividade. Há singularidade. O fazer, repetida e mecanicamente, não é a definição do que dá certo. É impossível pensar o exercício profissional sem levar em conta o indivíduo, sua história e suas escolhas. As pessoas é que fazem a diferença.

Mesmo que as ações humanas sejam pautadas pela regularidade, essenciais para a sobrevivência e a organização, elas não eliminam a necessidade de cada um produzir o saber. O sujeito, ao agir, mobiliza escolhas particulares e promove negociações entre o instituído e o inesperado. As normas são conquistas da sociedade, mas se olhadas como definitivas correm o risco de desconsiderar a vida que surge a todo instante. As determinações que chegam unicamente por imposições do meio exterior podem afetar a autoestima dos indivíduos e são nocivas à saúde.

E a saúde do trabalhador começa com a tentativa de redesenhar parcialmente o meio em que vive, em função de normas próprias, elaboradas por sua história, que ninguém pode tirar. Por isso, a necessidade de um olhar amplo e pluridisciplinar, capaz de ver o trabalho e a atitude humana de forma indissociável. Um depende do outro. Há que se considerar a distância entre o trabalho prescrito e o trabalho real, o saber investido por cada na atividade que executa, a criatividade e o bem estar dos indivíduos no desenvolvimento de suas tarefas.

Sempre me encantou esta possibilidade, que aprendi com a linguista Marlene Teixeira, minha irmã, e suas pesquisas e estudos sobre linguagem e trabalho, a partir da Ergologia, disciplina desenvolvida pelos franceses Yves Schwartz, filósofo, e Pierre Trinquet, sociólogo. Eles analisam a atividade de trabalho com o foco no humano, questão a ser pensada profundamente diante das mudanças anunciadas com a nova Previdência Social, em pauta no Planalto Central do país, cada vez mais distante do Brasil real.

Ausência e ressignificação no país da delicadeza perdida

No dia 5 de abril de 2015, um domingo de Páscoa, Marlene, minha irmã, com nanismo como eu, levantou asas rumo ao infinito. No dia 5 de abril de 2016 escrevi meu primeiro texto para este blog, com um título, inspirado em uma canção de Caetano Veloso, que diz muito sobre nós duas – “Dores e delícias de ser o que se é”. No dia 21 de abril de 2019, mais um domingo de Páscoa, faço aniversário. E este é meu post de número 100. As datas marcam, assim como a ausência e a saudade, que ainda trazem vestígios profundos de tristeza e fragilidade, mas também de coragem, alegria e ressignificação.

É certo que nesses quatro anos agucei minha sensibilidade e meu olhar para a condição humana, inexoravelmente complexa. Hoje entendo muito mais sobre os efeitos de perdas, afetos, respeito, cuidado com o outro e acolhimento. Entendo de parcerias e de amor, o que tenho da família, dos amigos e das crianças incríveis que me cercam, me sacodem e me renovam.

É certo que aprendo cotidianamente. Leio, ouço, observo, falo e escrevo muito. Compartilho uma vastidão de sentimentos. Recuso a radicalização. Choro. O ano de 2019 chegou sem dó, nem piedade e está exigindo muito de quem lutou, sonhou e acreditou que seria possível mudar o mundo, como eu. A esperança, às vezes, escapa pelas minhas mãos. O descaso explícito com os trabalhadores e com os aposentados, que perdem direitos a cada amanhecer, dói. Assim como dói a miséria das pessoas que andam pelas ruas arrastando suas vidas sem perspectiva, algumas refugiadas na loucura.

É fato que ando na contramão. Sempre andei. Mas o mundo ao redor mudou muito. Ficou intolerante, perverso e violento. É inegável o rastro fascista e exterminador que se espalha pelo país para nos amedrontar. É inegável a autorização da barbárie quando o chefe maior posa com gestos de arma. É inegável o desmonte da educação e o desconhecimento das condições de vida das famílias de baixa renda quando a proposta é que as crianças fiquem em casa em vez de ir para a escola. É inegável o fazer e o desfazer, a ordem e a contra ordem, o fascínio absurdo pelas manifestações irresponsáveis nas redes sociais. É inegável que os neoliberais têm muito medo da democracia, do pensamento libertário, de um povo que priorize a dignidade. O bem estar social não lhes interessa porque ainda acham que estão na casa grande e precisam da senzala.

Sobre o medo de um futuro que parecia tão nebuloso, Marlene e eu falamos muito em nossas conversas entre fevereiro e março de 2015, que em nenhum momento imaginei que seriam nossas últimas reflexões partilhadas. Conversávamos sobre tudo. Queríamos entender por que a diversidade de pensamento e comportamento era tão recusada – as tantas vozes dissonantes que buscavam pluralidade, igualdade de direitos, inclusão, acessibilidade, educação plena, cidadania. Nossos pressentimentos não eram bons, mas jamais pensamos em um Brasil que poderia chicotear e matar. E não acolher sua gente.

Hoje, nesses dias sombrios no país da delicadeza perdida, penso que efetivamente necessitamos sair das bolhas que nos sufocam e isolam. Recusar a polarização, as provocações e os discursos de ódio. Não entrar no jogo imposto pelo inimigo para nos dividir e fragilizar e, sim, buscar a união. Para além da banca de negociações medíocre e do toma lá, dá cá da política praticada hoje no Brasil em todas as esferas, é fundamental respeitar as divergências e lutar por um bem maior, a dignidade de cada um de nós.

Não é pesadelo. É realidade

Não, não é um pesadelo. É o que é. Sem panos quentes. Na dura realidade de um país mergulhado no ódio, a insensatez dos inescrupulosos não dá trégua. A violência está autorizada, com passaporte carimbado por quem comanda a nação. Perdemos o sono. E está difícil sonhar.

Estamos em alerta. Acordados e de olhos arregalados diante das atitudes torpes, irresponsáveis, mesquinhas e machistas, que se tornaram cotidianas no país. Atitudes que humilham, ofendem, roubam nossos direitos e nos intimidam, sem o mínimo resquício de humanidade e respeito. O feminicídio aumenta. Pessoas com deficiência rejeitadas e ameaçadas de perder a lei que as protegem. A população LGBT condenada pelo conservadorismo estúpido. Os negros e os índios hostilizados. A educação, que considero um dos principais compromissos de um governo responsável, sem régua e compasso, ao sabor da ineficiência dos gestores.

A escancarada apologia da tortura e a supressão de direitos básicos mostram a cara de um Brasil que desconheço e que me assusta ao carregar uma brutal negação das conquistas de todos nós – a diversidade, as lutas das minorias, a democracia. O objetivo é empurrar toda pessoa que pense diferente ou apresente alguma diferença (física, mental, intelectual, racial, de comportamento) para a invisibilidade, o esquecimento, a não participação. Para uma espécie de limbo onde as vozes são apagadas. A amarga discriminação imposta deriva da construção de um país e de uma ideia de normalidade sem fundamento algum.

Tempos sombrios

A realidade é cruel e não dá trégua. No Planalto Central, um Congresso formado por uma maioria inescrupulosa, que se vende com facilidade, decide os destinos do país com apetite voraz. Todos voltados para seus umbigos ambiciosos. Bilhões escorrem por mãos desprezíveis, passam por vias sórdidas e recheiam os bolsos de políticos de carreira e de empresários de plantão, prontos para garantir o lucro acima de qualquer coisa e não perder nada. Tudo é negociado. O poder, os cargos, as regalias, o silêncio, os apoios, as conveniências. Enquanto isso, trabalhadores e aposentados são o alvo do momento, apontados como os responsáveis pela crise da previdência social. Não se fala da sonegação secular das grandes empresas. A solução? Encolher direitos trabalhistas, salários e gastos sociais, penalizando ainda mais os que já têm muito pouco. Mas os políticos e a elite empresarial garantem que tudo é feito por uma causa nobre: Alinhar os descaminhos do Brasil e apoiar um governo que, ironicamente, não poupa esforços para privilegiar os militares e faz agrados para manter o judiciário sob sua guarda. O povo? Que vá trabalhar!

Tempos de desencanto

Quando comecei a escrever neste blog – com a proposta de refletir sobre inclusão, acessibilidade, preconceito, direitos humanos e os limites de uma sociedade despreparada para acolher a diferença – jamais pensei que teria pela frente tempos tão difíceis. Hoje, diante do desmonte que aí está e diante de um governo que acha que a Lei de Acessibilidade e Inclusão é uma bobagem, falar sobre estas questões se tornou ainda mais necessário. É fundamental reagir.

Tempos de não deixar passar

Reafirmo que, quando falo de acessibilidade e inclusão, falo de cidadania, respeito, direitos sociais básicos, independência, liberdade, acolhimento. Ao rotular ou desprezar as diferenças, o governo anula a singularidade que torna os indivíduos únicos. Anula a criatividade. Anula a democracia. Anula o humano. Enquanto os defensores dessa casta violenta, que se julga acima de qualquer suspeita, insistirem em jogar para as margens os que veem como imperfeitos, nossos caminhos permanecerão minados pela intolerância. Por isso, mais do que nunca, vivemos tempos de resistência, de mostrar o que somos e a que viemos. É a soma das nossas tantas imperfeições que nos faz humanos, inquietos, lutadores, criativos e utópicos.

Não queremos apenas atrapalhar o trânsito. Queremos parar o trânsito para que nos olhem como pessoas com direito à vida plena. Queremos autoridades que efetivamente nos representem, nos reconheçam e respeitem nossos sentimentos. Um governo que vê nos 80 tiros disparados pelo Exército contra o carro de uma família a caminho de um chá de bebê apenas um “lamentável incidente” não me representa. Que seres são esses que não se abalam com tamanha tragédia e seguem a brincar de fazer e desfazer pelas redes sociais, submissos aos caprichos do país mais poderoso, mais cruel e mais invasivo do planeta?

Tempo de Saudade

Dia desses me peguei cantando “Só cai quem voa”, do Nico Nicolaiewsky, canção que gosto demais. Marlene Teixeira, minha irmã, e eu ouvíamos muito, antes e depois da morte do Nico. Senti uma saudade louca dos dois e redescobri o texto abaixo, que escrevi em abril de 2014.

 “Sou poeta analfabeto, sou maluco, sou profeta, sou palhaço e sou cantor”

Conheci Nico Nicolaiewsky nos anos 1970. Éramos um bando de jovens inquietos, movidos pela arte, e viramos “tietes” de um grupo formado por Chaminé, Sílvio Marques, Gata, depois Pezão, e Nico. Piano, baixo, violão, bateria, às vezes acordeon. Chamava-se “Saracura”. Músicos, compositores, cantores, eles criavam e recriavam canções, levando para o palco talento, inventividade, alegria, o que nos encantava. Não perdíamos nenhum show. Claudio Levitan escreveu na época: “A música do Saracura são sons que vagueiam no cotidiano”. A banda foi considerada a melhor do ano de 1979!

Reservado, parecendo tímido, Nico se transformava no palco. Era o seu lugar! Aos poucos, percebemos que estávamos diante de um grande artista que, ao piano ou com o acordeon, sempre trazia uma novidade, emocionava e fazia rir com sua interpretação teatralizada das canções. “O Ébrio”, de Vicente Celestino, era uma delas, assim como o “Tango da Mãe”, do Levitan. Aí, em um dado instante, a banda se desfez. Lamentamos, vivemos a tristeza necessária e cada um seguiu seu caminho.

Não demorou muito, talvez em meados dos anos 1980, redescobrimos Nico em um pequeno show, quase um esquete, absolutamente sensacional, em um micropalco, no bar do IAB, ao lado de Claudio Levitan e Hique Gomes. Chamava-se “Tangos e Tragédias”. Criavam e reinventavam canções através de interpretações incríveis, líricas, irônicas, românticas, nostálgicas. Do cômico ao trágico, cada apresentação mostrava muito mais do que excelência musical. Naquele espaço minúsculo estavam artistas genuínos que pareciam ter saído do teatro de rua, do meio dos trovadores, da commedia dell’arte, do circo, das serestas, das bandas de interior, dos filmes de Chaplin, misturados ao novo. Como artesãos, teciam as mambembices maravilhosas do mundo da arte, especialmente da música, transitando entre o popular, o erudito, o cafona ou brega, o teatro, o cinema, a ópera, a dança, com leveza e paixão.

Engraçados e sérios, Nico e Hique sabiam como prender o público por todos os lados – pela qualidade da música que faziam, pelas performances inesperadas, pelo figurino, pela maquiagem, pela postura, ora sisuda, ora meio clown, ora meio seresteira, ora operística, um tanto românticos, outro tanto irônicos, singelos e grandiosos, com uma cumplicidade e um jeito de quem definitivamente estava ali para brincar, levando a arte que faziam com muita seriedade e prazer.

Tangos e Tragédias virou um fenômeno jamais visto no Rio Grande do Sul. Atravessou fronteiras. Em Porto Alegre, a consagrada temporada de janeiro no Theatro São Pedro era um frescor no verão escaldante da cidade. Mas eles jamais se entregaram ao sucesso fácil. Intrépidos e irreverentes, sempre garimpavam uma novidade para o espetáculo e, paralelamente, dedicavam-se a projetos artísticos individuais.

Foi assim que depois de três discos solo, em meio a apresentações Brasil afora, Nico mais uma vez nos surpreendeu com o show “Música de Camelô”. Revelou por inteiro sua alma de cantor-poeta-artista popular, capaz de criar, sem preconceitos. “Sensível, emotivo e poético, forte e rápido ao transfigurar a realidade numa gargalhada, com um riso que acariciava nossa dor e nos transportava para a vida”, na bela definição de Claudio Levitan.  (Lelei – 16 de abril de 2014)

Nico nos deixou em 7 de fevereiro de 2014, dia de uma profunda tristeza em que Marlene e eu revisitamos as suas criações e cantamos muito.

Marlene partiu em 5 de abril de 2015, dia em que fiquei dilacerada, sem chão. Mas a arte está aí para nos salvar, nos fazer tirar os pés do chão, voar, cair, levantar, voar – “Pois só cai quem voa / só quem tira os pés do chão”.

O Dicionário de Aldyr Garcia Schlee

Quando li o artigo de Paula Sperb em “Conte-me um conto, mas que seja lindo e feio como a vida” (ardotempo, 2019, Jaguarão/Pelotas), “o livro do sonho de Aldyr Garcia Schlee” (1934-2018), respirei fundo. Paula diz que “A literatura de Schlee transborda para a vida de quem lê”. E eu estava tomada pela literatura do escritor. Absorvia suas palavras, sentia o cheiro dos lugares e dos personagens. Suas dores, suas alegrias, suas vidas à margem – mergulhadas em rotinas previsíveis, solitárias, desgarradas, esquecidas no tempo, perdidas em lugarejos, às vezes desesperadas, às vezes desvairadas, sem eco, mas cheias de desejos e humanidade – pulsavam em mim, como se minhas fossem. E são. Inevitavelmente.

A obra de Schlee provoca uma turbulência de sentimentos cotidianos que comovem pelo não dito, pela simplicidade e pela dimensão da tragédia humana ali estampada, anunciada e silenciada. “A fala, quem a faz é o povo” e sua literatura é feita do povo.

No dia 20 de março, na cerimônia de lançamento do “Dicionário da Cultura Pampeana Sul-Rio-Grandense” (Fructos do Paiz, Pelotas, RS, 2019), no Palácio Piratini, ao colocar as mãos neste “trabalho de toda uma vida”, como ele mesmo definiu, senti um emaranhado de emoções. Além do orgulho de ter integrado a equipe de revisores desta obra fundamental, com a parceria do jornalista e amigo José Walter de Castro Alves. Foi um trabalho meticuloso, instigante e desafiador. Aprendemos muito e vivemos aquele momento incrível de satisfação e realização profissional. O dicionário tem o patrocínio da Braskem, através do financiamento do Pró-Cultura RS.

Crédito da foto: José Walter de Castro Alves

A cerimônia de lançamento foi simples e cheia de afeto. Schlee certamente não concordaria com tudo o que ali aconteceu. Mas foi uma maneira sensível e delicada de falar da sua longa pesquisa, da sua paixão, da sua trajetória impressionante pelo universo das palavras e das fronteiras. E, claro, possibilitar que as pessoas que estiveram sempre muito próximas dele falassem do escritor genuíno que é.

Em entrevista para o jornal Extra Classe, no final de outubro de 2018, ouvi dele: “Este dicionário que estou produzindo e que está quase no final é uma obra personalista. É o meu dicionário. Traz a minha perspectiva de mundo, o meu posicionamento sobre o processo cultural pampeano, sobre a cultura de uma região fronteiriça. Cada verbete é uma grande dissertação, mesmo sintético na sua escritura”.

A fronteira, para Schlee, é uma espécie de espelhismo. “Meu mundo literário está vinculado fortemente com esta fronteira, com o outro lado do rio, onde está o Uruguai. Não é uma terra só. É o outro lado. E eu ainda não entendi a diferença que há entre um lado e outro. É o mesmo lado. É onde a gente se vê, onde a gente se reconhece, onde a gente se espelha. Por isso, minha literatura é toda perpassada por esta marca”.

Especialista em literatura gaúcha e uruguaia, Schlee publicou mais de 15 livros, entre contos, ensaios e romances, e sua obra integra mais de seis antologias. Ele fazia questão de dizer que o foco principal da sua literatura sempre foi a identidade cultural que permeia as relações fronteiriças, os outros lados que pontuam as relações humanas na região. Foi por essa paixão que Schlee se dedicou durante muitos anos à produção e à finalização do Dicionário da Cultura Pampeana Sul-Rio-Grandense, obra de fôlego, em dois volumes, que ele assina sozinho e que, agora, chega ao público. Inicialmente será entregue para instituições de ensino, pesquisa e bibliotecas e depois ficará disponível para download.

Doutor em Ciências Humanas, Aldyr Garcia Schlee é um em muitos. Escritor, jornalista, tradutor, desenhista, professor universitário, ao longo da vida criou jornais, ganhou prêmios literários e jornalísticos, fundou a Faculdade de Jornalismo da Universidade Católica de Pelotas/UCPel, de onde foi expulso durante o golpe militar de 1964, quando foi preso. Schlee criou ainda o uniforme verde amarelo da seleção brasileira de futebol. É natural de Jaguarão, cidade ligada a Rio Branco, no Uruguai, por uma ponte, e essa fronteira marcou profundamente sua vida e sua criação literária. Tanto que a ponte, em foto assinada pelo amigo Gilberto Perin, está estampada na capa de O Outro Lado – Noveleta Pueblera (Editora Ardotempo, 152 páginas), lançado no dia 3 de novembro de 2018, no Museu de Arte do Rio Grande do Sul/Margs, em plena Feira do Livro de Porto Alegre. Schlee morreu logo depois do lançamento, em 15 de novembro.

Escrever é uma forma de resistência

Nestes tempos de desmonte e descaso com o outro, muitas pessoas me perguntam se, a partir do que escrevo sobre deficiência, acessibilidade, inclusão e preconceito, já recebi retorno do poder público ou de algum órgão governamental que trate de questões que envolvam a diferença, seja ela qual for. Minha resposta: Nenhum retorno.  Outra pergunta: Alguma coisa mudou neste período? Resposta: Quase nada. Mais uma pergunta: Não é desestimulante? Resposta: É! Mas desistir seria desolador.

Pensar, escrever e conversar sobre acessibilidade, inclusão, deficiência, preconceito, direitos humanos é uma forma de resistência. É uma recusa aos clichês repetidos exaustivamente para justificar descaso e desconhecimento. É um jeito de mostrar que cansamos dos discursos, das promessas vazias, da hipocrisia social. É uma maneira de não sucumbir diante das adversidades do cotidiano e seguir firme porque a discriminação dói. E, além de doer, carrega um não avassalador. Afronta nossa sensibilidade, nosso desejo de acolhimento, nossa inteligência. Estamos no lugar errado? Somos inferiores? Nossas vidas são indesejadas, tortas, erradas?

Na maioria das vezes, os espaços só se abrem se, por alguma razão, a pessoa com deficiência assume um protagonismo qualquer e vira um exemplo de superação. Passa a ser ovacionada vida afora, como se sua existência só tivesse sentido a partir disso. Nada mais.

Quase ninguém vê a singularidade de uma pessoa anônima com deficiência que transpõe infinitas barreiras físicas e sociais todos os dias. Em especial o olhar do outro, daquele que olha e a vê como um sub-humano, impulsionado pelo olhar de uma sociedade despreparada que ergue barreiras quando deveria derrubá-las. No sentido prático, o que realmente esses olhares fazem por nós, a não ser nos depreciar? O que entendem por inclusão? Apontam algum tipo de acessibilidade? Quem está preocupado com estas questões? O que pensam autoridades, governos, profissionais de Engenharia e Arquitetura, se é que conseguem pensar para além do seu quadrado!

Fora do institucional, temos muitas organizações trabalhando, refletindo sobre estes assuntos, mas as frestas do cotidiano, segundo a filósofa Djamila Ribeiro, autora do livro “O que é Lugar de Fala?”, são violentas. Precisamos estar atentos ao que escapa por elas. Qual é o nosso lugar de fala no Brasil hoje? Como não alertar as pessoas diante do vem por aí no campo da educação? Até porque quem assumiu o poder diz, em alto e bom tom, sem nenhum pudor, que acha desnecessária uma Lei de Acessibilidade e Inclusão. Afinal, criança com problema tem é que ficar em casa. Querem indivíduos ágeis, eficientes, perfeitos e servis, é claro.

A invisibilidade está novamente decretada, apesar de nossas tão suadas lutas e conquistas. Não reconhecemos tais criaturas, parece dizer, toscamente, quem comanda a nação, enquanto o preconceito autorizado vai se alastrando. Diante deste cenário, nossa luta precisa de mais fôlego. Não podemos perder a possibilidade incrível de fazer o mundo avançar, ampliando os horizontes na convivência com as diferenças. É na diversidade que libertamos nossos olhares e fazemos as vozes ecoar. Já disse e repito: é na diversidade que está a grande riqueza humana.

Não somos regidos pela excelência, pela agilidade, pela produção em massa até o esgotamento físico e mental. Não estamos em competição. Não somos heróis, nem heroínas.  Reconhecemos nossos limites (todos temos limites!) e possibilidades e vamos ajustando a vida cotidiana a partir da nossa singularidade. Sem rótulos – “Pequena Grande Mulher”, “É nos pequenos frascos que se encontram as grandes essências”, ou outro qualquer. Não queremos compensação. Não queremos ser exemplo de nada. Está tudo certo, por exemplo, com os meus 1m10cm, minhas pernas curtas, meus braços pequenos e meus dedos gordinhos.

Queremos sim é que as pessoas nos respeitem, sem subestimar nosso jeito de ser. Recolham, por favor, os risos debochados, os dedos apontando, as mãos que nos tocam de qualquer jeito, as perguntas infames, as imitações ridículas, os olhares piedosos, o constrangimento e nos deixem passar.